幾個月前，我參加了一場葬禮，有人對我說了一些話，這讓我作為家裡常年單身的身份突然鬆了口氣。

當我抱著我表弟的新生嬰兒時，一位親戚喊道：「仔細看看這個。因為這將是你最後一次看到雷切爾抱著孩子。」

我的阿姨、叔叔、表兄弟姐妹，甚至家人朋友都轉過頭來，完全按照他們的指示去做：好好地看著我。甚至有人拍了一張照片來紀念這一刻。

這是我在原本令人沮喪的一天中第一次開懷大笑。

那是那天我無數次收到關於我缺席的評論。「你還沒結婚吧？」 一位親戚在守靈期間問我。「他們還沒有為瑞秋打造合適的男人，」另一個人插嘴道。「是這樣嗎？」 我反駁道。

今年，我慶祝單身十週年。自從我和我最後一個認真的男朋友分手以來，已經十年了，並且再也沒有回頭。這段時間是學習和個人成長的寶貴時期。

這聽起來可能很老套，但我一直在反思這十年給我帶來的知識；在痛苦的心碎時刻收穫的慘痛教訓，這些經歷給我帶來了無與倫比的洞察力。很難將十年沒有男朋友的經歷濃縮到一篇文章中，但我想我應該分享一些我在這段時間學到的最有意義的教訓。

有些人對單身女性感到不舒服

我學到的第一課是雙重的。

家庭葬禮上的那一刻是我經歷過的無數次不愉快的互動之一。當我瞭解到我長期的單身狀態讓一些人摸不著頭腦時，我也制定了一些策略來轉移這些評論，並感覺自己完全不受它們的困擾。我需要提醒這些人，他們是我上次有男朋友時指示我「甩掉」的人。說實話，你想從我這裡得到什麼？

這不僅僅是我的大家庭。我注意到朋友們試圖解釋我作為一個獨立的人的狀態，每次都插入他們自己的敘述。「我想我已經明白了，」一位朋友告訴我。「你只是給男人發簡訊，而不是和他們約會。」

「你真奇怪，」另一個朋友告訴我。另一位總結道：「這對你來說現在不是優先考慮的事情，僅此而已。」 後一種說法最接近事實。但是，為什麼我沒有男朋友需要解釋或藉口呢？您最後一次聽到一對夫婦解釋他們為什麼不是單身是什麼時候？

我已經非常擅長用隱約詼諧的俏皮話來轉移有關我單身的愚蠢問題。「我實際上選擇了女權分離主義的生活！」 是我目前最喜歡的。但大多數時候我只是大聲笑，喝我的酒。

在最近的一次家庭聚會上，一位年輕的女性親戚向我提出了關於我沒有男朋友的評論。「這難道不會讓你很生氣嗎？因為這讓我很惱火。」 事實是，事實並非如此。「哦，老實說，我不在乎，」我回答道。

也許男朋友的缺席讓我的家人和朋友感到不安。也許他們在思考這種奇特的異常現象是如何在他們的家庭中出現的。但我對這個特定主題唯一關心的是我自己的觀點。坦率地說，我對單身感到非常寒冷。

沒有「如果」和「何時」

在我十幾歲和二十幾歲的大部分時間裡，我告訴自己，一旦減肥，我就會去約會。一旦我減掉幾磅，我就會自我感覺良好。當我瘦的時候，我會很有吸引力，因此是「女朋友的材料」。

我和許多婦女和女孩一樣，接受了父權觀念，即想要有吸引力就意味著要瘦。從少女時期起，我就一直在與體重和自我價值之間危險的密切關係作鬥爭。在學校裡，我渴望和別人交換位置。我看著同年級的其他女孩，她們都表現得充滿自信。我渴望成為他們。我渴望知道喜歡你的皮膚是什麼感覺。但事實是，那些女孩很可能一直在進行自己的內心鬥爭。

這些想法並沒有消失。他們的聲音越來越大，更難以被淹沒。有時他們會安靜下來，但背景中總是有低沉的嗡嗡聲。我試圖用最糟糕的方式來解決這些問題——限制我的食物攝入量。但我向自己許諾的自我價值卻從未實現。我等待著它，但它從未到來。我意識到改變不需要來自外部——需要改變的不是我身體上的肉體，而是其中的思想。我與食物的關係現在更好了。但這些想法時不時就會出現。

幾個月前，我向我最親密的兩個朋友大聲說出了其中一些想法。從青春期開始，我就向自己許諾，只有我以某種方式看待，才能開啟一種生活。就像一個我無法達到的水平的電子遊戲。「夥計，父權制確實對我們造成了很大的影響，」一位朋友回答道。

「有一天，」我的另一位朋友插話道，「你會回顧自己的照片，發現自己曾經有多性感。」 當她說出這句話時，我開始哭了。在一次蜿蜒的記憶之路上，我已經經歷過這一切的開始。我翻閱自己幾年前的照片，感到難以言喻的悲傷，因為我沒有意識到自己看起來有多可愛。

就像利佐說的：「在一個不愛你的世界裡，想要愛自己是非常困難的。」

愛自己很難。但這是我們所有人所擁有的最重要的關係。

獨處時間是寶貴的商品

一位年長的男人曾經告訴我，趁年輕、沒有孩子的時候，要充分利用我的寫作生涯。「因為一旦有了孩子，你就沒有時間了。」 我想知道他是否會對男記者說過這樣的話。

說到性別和寫作，《衛報》最近發表的一篇 題為「女人最大的敵人？缺乏獨處時間」的文章確實具體化了我作為一個渴望寫作的女性所感受到的一切。

「幾個月前，當我在擁擠的日子裡努力擠出時間寫作時，一位同事建議我讀一本關於偉大藝術家日常儀式的書，」布里吉德·舒爾特在文章中寫道。「但是，這些創意天才（大多數是男性）並沒有給我帶來我所希望的靈感，最讓我印象深刻的不是他們的日程安排和日常生活，而是他們生活中的女性。」 舒爾特總結道，為了創造，長時間的獨處時間至關重要，但「這是女性從來沒有奢望過的事情。」

自從我在童年和青少年時期開始創造性寫作以來，我一直在一種焦躁不安的感覺中掙扎，因為有人會過來告訴我站起來，讓自己變得有用。即使你有兩個女權主義父母，你也需要幾十年的努力才能忘記社會強加的觀念，即寫作時間是一種罪惡的樂趣——你從其他更值得的任務中偷走了時間。

我不太擅長同時處理多項任務。我很容易分心。簡而言之，我是一名作家。為了在朝九晚五的工作日之外完成寫作，我基本上需要大量不間斷的獨處創作時間。我的週末和晚上都花在寫作上，期間與朋友喝咖啡或喝酒。作為一名作家，我發現孤獨是關鍵。既有思考和計劃的空間，也有不間斷的空閒時間坐下來寫該死的東西。

正如我的朋友指出的那樣，除了我的直系親屬之外，我把寫作放在了生活中最重要的位置。但這常常讓人感覺這是有代價的。破碎的友誼。取消日期。無盡的內疚和完全自私的感覺。

推論陳述：我知道兩者都是可能的。有些女作家正處於戀愛關係中。我只是還沒弄清楚如何做到這兩點。

至少對我來說，現實是約會是一種極大的干擾。當我有時間和精力時，我傾向於嘗試一下。也許我很自私。或者也許我只是在做男性作家幾個世紀以來——甚至可能幾千年——一直在做的事情。

有些人對你來說比你對他們更重要

三個月前，一個我曾經愛過的男人來我的公寓住下。接下來發生的事情可能是我經歷過的最糟糕的事情之一。

三年前我們曾有過一段風流韻事。但在第一次狂歡結束後，那次狂歡又重新舉行了一兩次。我戀愛了。我通常在這句話前面加上「愚蠢」，但我知道當時並不覺得愚蠢。看來這些感情沒有得到回報。我不顧朋友和家人的建議，同意在倫敦訪問期間見到他。事後看來，我應該留意他們的警告。

當我們在凌晨時分坐在一起喝酒時，他將談話轉向了他愛情生活的危險領域。「問題是，我真的很難愛，」他告訴我。我——一個在他不知情的情況下曾經愛過他的人——告訴他他不愛他。他厲聲對我說：「你不知道我的經歷。」 也許不是，但我確實知道我自己的。

接下來發生的事情引發了頓悟。他滔滔不絕地講述了近年來他所經歷的重要戀情。我的名字顯然沒有出現在名單上。「在我前任之前，已經三年沒有人了。」

我點了點頭，發出了所有正確的聲音，但我的腦子卻在默默地計算著數學。在這個等式中，答案很明確：我「沒有人」。對他來說是一段不浪漫的閒暇時光，對我來說卻是一段無與倫比的心碎和自我折磨的時期。

後來，我在電話裡向一位朋友哭訴，他在樓下的沙發上安詳地睡著了。那一刻我意識到我生活在另一個現實中，我欺騙自己我對某人很重要。事實是我沒有剪出令人難忘的浪漫故事。

意識到他對我的意義比我對他的意義要大得多，這是一個必要的認識，儘管這是一個痛苦的認識。

有時你會感覺到一些事情。有時其他人則不然。別把它當成是針對你個人的。

什麼時候甩掉他

幾天前，我在父母家裡翻找舊東西時，發現了我 21 歲那年的舊日記——那是我最後一次認真的戀愛關係。

在日記的幾頁中，我發現了一條可以追溯到 2009 年的條目，大約在那時我決定結束與上一個男朋友的關係。「在這個階段，我決定我需要甩掉尼克，」我寫道。「真無聊。不明白我為什麼還沒這麼做？？！」

如果你能原諒我文中毫不掩飾無情的語氣（我當時 21 歲），我想我可能已經說到點子上了。當然，當時我並不是把這個教訓牢記在心。不，我花了十年時間在有毒的情況和動盪的隨意風流中徘徊了太久才終於得到暗示：你早就應該甩掉他了。

有一個人在情感上非常虐待我，我和他在一起後常常嘔吐。當我問問題並說出我的名字以示警告時，那個人會向我搖頭。就是那個對我噓聲並對我翻白眼的傢伙。不用說，我再也不想見到他或聽到他的訊息。

另一個城市有一個人邀請我去他家住幾天，有一天晚上他不經意地告訴我他有一個女朋友——當然，只是在我們睡在一起之後！今年夏天甚至有一個人，當我說那天下午我沒有空去約會時，他沒有聽，他立即出現在我家，宣稱「我來接你了，走吧！」 抱歉，什麼？

如果說你從十年的約會中學到了一件事，那就是界限。男孩，我現在有一些嚴格的界限嗎？

這些男人在我的愛情生活中都超出了他們的歡迎範圍。唯一的幸事是我現在知道我能忍受什麼，不能忍受什麼。我知道危險訊號。我知道需要警惕的事情。至關重要的是，我知道什麼時候該說出這三個美妙的詞：「我們結束了。」

眾所周知，生活充滿了教訓。其中一些課程比其他課程更難。

在我最低潮的時候，也曾有過閃電般的頓悟。就像我站在紐約人行道上哭泣的那一刻，我向自己許下未來的男人應該如何對待我的承諾。還有更多循序漸進的教育機會——一些事情需要花費數年時間才能弄清楚，而另一些事情我仍在努力。

最重要的是，這十年的單身教會我要善待自己。

知道什麼時候讓內心的批評家閉嘴，我應該如何受到對待，我的價值不在於我是否有伴侶，獨處的時間是寶貴的。這些是我將在未來幾十年隨身攜帶的智慧。

本文首次發表於 2019 年，並於 2023 年重新發表。作者Rachel Thompson，來源Mashable